三联生活周刊:詹姆斯-卡梅隆 完全面向未来

”对贝弗利名利场里的绝大多人而言,仅世界电影史上最卖座的导演这一条,足以把卡梅隆与上帝画上等号。这段样片的效果非常好,虽然卡梅隆没有得到完成整部影片的投资,但因为这段样片,卡梅隆获得了进入好莱坞制片厂工作的机会。

在好莱坞,具备科技和工程教育背景的导演不乏其人,霍华德-霍克斯曾经是康奈尔大学机械工程专业的学生,希区柯克曾经在伦敦学习过电路工程。而很少人如卡梅隆紧密地将科学工程和电影紧密相连,甚至,他完全乐于用完成工程的思路创作电影。“在工程领域你所做的最大一部分工作是计划,做电影同样如此,当一个导演第一天到拍摄现场喊出了第一声cut,事实上这部电影已经大半完成了。”他说。

然而卡梅隆不是科学家,也不是工程师。他生于加拿大的安大略省,他父亲菲利浦-卡梅隆(PhillipCameron)是一位电子工程师,母亲雪莉-卡梅隆(ShirleyCameron)则是一位艺术家。1971年全家移居到美国加利福尼亚的南部城市贝瑞阿(Brea),那年卡梅隆刚好将升入13年级,迁居使他失去了升入大学预科的机会。但卡梅隆说他早隐隐渴望这样一次搬迁,尤其是当他一次又一次去电影院看史坦利-库布里克那部因为内容深邃玄哲而影响力欠佳的《2001漫游太空》时,16岁的少年真是满心欢喜:“地图上说,从此我距离好莱坞仅剩了30公里的距离。”

来到美国后,卡梅隆很快进入贝瑞阿当地的两年制社区大学继续学业,开始他选择了主修物理专业,并且继续习惯性地跳级,直接选修大学数学Ⅱ。学期末的成绩单上偏偏这门功课的成绩是B,盛怒之下他转修了英文,并且很快就离开了学校,从此做过不少蓝领工作看门人、卡车司机、机修师,以及在全美国最炎热城市小镇上的加油站里做加油工。

1977年,乔治-卢卡斯拍出《星球大战Ⅰ》,因其前所未有的太空场面,纷繁复杂的星系斗争,被称为“继摩西开辟红海之后最为壮丽的120分钟”,全球近8亿美元票房更使得这部电影成为20世纪最为重要的文化事件之一。而当时的卡梅隆,正在做中小学午餐的配送工作,因为常常蜷缩在闷热的驾驶室里涂涂写写自己的科幻小说,被工友们称为“怪人”。

可以想象,对于一个从10岁便狂热追捧蜘蛛侠漫画,稍长大便把阿瑟-克拉克(ArthurC.Clarke,著有《童年的终结》、《城市和群星》、《2001:漫游太空》等)、罗伯特-海因莱因(RobertA.Heinlein,著有《星船伞兵》、《异乡异客》、《星际迷航》等)、雷-道格拉斯-布莱伯利(RayDouglasBradbury,著有《冰霜与烈火》、《黑色嘉年华》、《火星纪事》等)、库尔特-冯内古特(KurtVonnegut,著有《猫的摇篮》、《五号屠宰场》、《冠军早餐》等)等科幻小说家当做精神伴侣。对于比邻好莱坞而居,同时野心勃勃的年轻人来说,《星球大战》的轰动效应对其精神世界产生的震撼可想而知。卡梅隆说:“对于我们这一代来说,没有一条从小(独立电影)起步的道路,成为导演的路只有一条:超越《星球大战》!”

卡梅隆说,从此他开始有针对性地做好进入电影圈的准备。周末时,把所有时间花在南加州大学的图书馆里,研究和影印那些电影专业学生探讨技术疑难问题的论文,比如光学感应技巧、运动镜头拍摄技巧等等。他至今保留着那些花费了好几百美元影印费的整整两摞论文。

同时他放弃了小说创作,开始专心于剧本练习。第一个长篇剧本名为Xenogenesis,其中确实不乏对《星球大战》、《2001漫游太空》的模仿,但恰好借着因《星球大战》而高烧的商业神话,非常幸运地从朋友的朋友的父亲那里找到一笔用于拍摄试片的资金。为了人生第一次拿起摄影机,他更通宵达旦地泡在图书馆里,研究各式手工特技,结合自己的想象力加以改进,亲手制作了所有电影里要用到的道具,常累到直接睡倒在自己一手搭建的未来城市模型中。

这段样片的效果非常好,虽然卡梅隆没有得到完成整部影片的投资,但因为这段样片,卡梅隆获得了进入好莱坞制片厂工作的机会。他开始为卡曼工作室工作,起初是为1980年的影片《星空大战》制作特技模型,第二年他就升职为这个工作室的另一部影片《恐怖星系》的小组导演。1981年,卡梅隆自己导演了第一部电影《食人鱼2:繁殖》那是一部临时由他接手的影片,而他因此和来自意大利的剧组人员相处得极不愉快,拍摄完后,出品方出于对一个无名年轻人的轻视,随便就剥夺了他对电影的剪辑权,带着电影回了意大利。

卡梅隆说,当他亲眼看到这部影片的粗剪片时,因恐慌自己的名字和这部糟糕电影联系在一起,失望并且一贫如洗的他仍旧立刻买了张去罗马的单程机票,用信用卡撬开工作室的门,夜以继日重新剪辑了整部电影,因为再也没有钱了,日日都靠偷酒店里早上免费的小圆面包过活。

疲惫和贫穷使他的体力透支到极限,终于因高烧昏睡在了床上,由于担心自己可能就此死去,做起一个怪梦,梦到自己正被来自未来的机器人追杀。后来这个梦成为一部名为《终结者》的电影剧本,卡梅隆以1美元的价格把它卖给了制片人高尔-安尼-赫特(即卡梅隆第二任妻子),条件是让他自己导演这部影片。高尔答应了他的要求。1984年,《终结者》完成,那是卡梅隆自信心的低点,临近上映,才小心翼翼只安排了一场面对媒体的看片活动,意料之外的是,洛杉矶时报影评称:“劲力十足的追击,聪明的特技,还有狡黠的幽默。”而《时代》周刊甚至评它为年度十佳影片之一。

结果是这部投资仅650万美元的电影,赚得了3600万美元的美国国内票房,以及影迷和评论界的一致好评,卡梅隆终于从B级片导演,一跃成为好莱坞最年轻也最具潜力的新人导演之一。

显然卡梅隆仍不满意这样的成长速度,而成就一流水准最便捷方式就是对最一流的成功挑战。卡梅隆说他于是决定重拍雷德利-斯科特的经典之作《异形》,至今他清楚记得当时好莱坞最权威的制片人朱莉娅-菲利普(JuliaPhilips,《出租车司机》、《第三类接触》的制片人)对他的警告:“如果真的要拍这么一部作品,结果早就显而易见,好的全归雷德利-斯科特,差的全是卡梅隆。”

“别人说这是一场职业生涯的自杀,我不那么认为,没有人愿意写这样一个剧本,我就给自己准备了一张非常难受的椅子,把一张西格妮-韦弗(因主演《异形》成为好莱坞巨星)的照片放在眼前来提醒自己,要时刻把注意力放在她的身上,当时只是心想,天啊,只要能早点写完。”

卡梅隆的直觉是犀利而准确的,在《异形》的轰动性成功中,女性英雄形象占了相当的比例,影片也因此打破了以往的好莱坞动作片的流派框架,甚至影片的编剧丹-欧巴农(DanOBannon)认为,故事本身该是一部强奸类型电影,尤其是那些想象力喷张的“性爱”场面,不仅有诸如男性被插入恐惧的暗喻,电影中凯恩还被那个贴脸的异形“口内攻击”,甚至算得上对传统恐怖片中永恒将女性置为脆弱被攻击对象的“报复”。

卡梅隆说,西格妮-韦弗开始仅是勉强答应看看他的剧本,但当她与他见面的时候,已经是有备而来。她把卡梅隆的故事用各种颜色的墨水笔进行了标记,甚至页边也被笔记和问题写得满满。卡梅隆至今记忆犹新,他说:“当时她很直接地说得加点特殊情节,比如她想要在故事中死亡,她不想使用枪,她想要和外星人做爱。”

韦弗的要求无疑在女性觉得作为中心的基础上又增加了女性角色的力度,加之那些卡梅隆擅长的朴实却有力度的写情,以及巧夺天工的特效设计,《异形Ⅱ》大获口碑和票房同样成功,卡梅隆于是功成名就占据了好莱坞一线导演的位置。

Related Post

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注